Bapakku Hilang, Ibuku Mati Penasaran
(Dokumen Pribadi/Ahmad Muhajir) Bapakku Jafar telah menghilang begitu lama, puluhan tahun tanpa kabar, rasa penasaran entah sudah seperti apa kadarnya dan aku bahkan semakin merasa takut, menganggap diri ini benar-benar tidak punya perasaan, sebab sepertinya hati lambat laun jadi beku dan berusaha melupakannya. Kisah pilu dimulai dari tahun 1998-an, ketika Harto lewat Orde Babi-nya berkuasa dengan tangan besi. Pergolakan menentang pemerintahan Harto meletus di mana-mana, skalanya semakin meluas, orang-orang tidak lagi tiarap dihadapannya, malah semakin berani pasang badan untuk menunjukkan bahwa dia harus tumbang. Demonstrasi dengan massa jutaan pada akhirnya terjadi, sebuah momok yang paling ditakuti oleh penguasa, pada saat itu seluruh elemen rakyat mulai dari pelajar, mahasiswa, petani, nelayan, buruh, hingga kaum miskin kota terlibat. Bapakku pun ikut, begitu pula ibuku. Bapak masuk barisan aksi, sementara ibu dipinggir jalan menyediakan minuman dan makanan untuk para massa. Pada s