Bingung Menulis

(pinterest/drunkbats) Sobri tidak pernah membayangkan untuk memiliki anak, sejak lama dirinya sudah melayangkan sebuah deklarasi di mana memantapkan tekad tak mau punya keturunan. Meski begitu, ada kalanya dia mengakui hal yang justru kebalikan, yakni tidak akan berpaling muka ketika ada anak terlantar khususnya jika berada di depan halaman rumahnya, sendirian, kelaparan, atau bahkan tampak tak berdaya, maka Sobri bakal mengadopsinya. Awalnya ia berpikir hal tersebut mungkin tak akan terjadi, namun setelah menikah ternyata ada anak terlantar dengat syarat untuk diadopsi muncul persis di depan rumahnya. Bermula sekadar memberikan makan dan minum selama beberapa hari, anak dekil, lusuh, dan bau itu, datang dan pergi ke rumah Sobri. Setiap berkunjung, dirinya selalu mempertanyakan beberapa hal: siapa namamu? di mana orang tuamu? di mana kamu tinggal? Namun, bocah berkelamin laki-laki tersebut tidak pernah menjawab, cuma menunjukkan muka melas, mata berbinar, seolah menginginkan belas ...

(Dokumen Pribadi/Ahmad Muhajir) Bapakku Jafar telah menghilang begitu lama, puluhan tahun tanpa kabar, rasa penasaran entah sudah seperti apa kadarnya dan aku bahkan semakin merasa takut, menganggap diri ini benar-benar tidak punya perasaan, sebab sepertinya hati lambat laun jadi beku dan berusaha melupakannya. Kisah pilu dimulai dari tahun 1998-an, ketika Harto lewat Orde Babi-nya berkuasa dengan tangan besi. Pergolakan menentang pemerintahan Harto meletus di mana-mana, skalanya semakin meluas, orang-orang tidak lagi tiarap dihadapannya, malah semakin berani pasang badan untuk menunjukkan bahwa dia harus tumbang. Demonstrasi dengan massa jutaan pada akhirnya terjadi, sebuah momok yang paling ditakuti oleh penguasa, pada saat itu seluruh elemen rakyat mulai dari pelajar, mahasiswa, petani, nelayan, buruh, hingga kaum miskin kota terlibat. Bapakku pun ikut, begitu pula ibuku. Bapak masuk barisan aksi, sementara ibu dipinggir jalan menyediakan minuman dan makanan untuk para massa. Pada s...