Maaf Aku Susah Mengingat

Bermula ingat di kos teman, kumpul ngobrol sambil ngopi dan makan. Lupa dikejar waktu yang pada akhirnya pulang pagi, tragis motor mogok keabisan bensin di perjalanan pulang. Mau gak mau ya harus mau dorong motor sendiri, berharap ada yang menolong. Disaat terdesak ini barulah ingat sama Tuhan, disamping ada rasa curiga kalo nanti ada yang nolong pasti dia ada niat jahat, namanya juga manusia berdalih atas nama waspada.
Putus asa, sebegitu banyaknya kendaraan belum juga ada yang mau merelakan pertolongan, apapun itu alasannya. Bingung, capek pom bensin belum ketemu, jalanan makin sepi pula, tapi dengan lama kemudian ada yang datang, seorang pengendara motor, seorang bapak-bapak dengan senyuman menawarkan pertolongannya, aku sempat kaget, gugup, serta ketakukan menerima semua itu, tapi semua hilang ketika ngobrol dijalan. Akhirnya bapak itu menolong aku sampai bertemunya tempat pengisian bensin, aku menawarkan agar Bapak itu aku isikan bensin tapi dia menolak, aku tawarkan uang dia menolak juga, aku bertanya namanya dan tempat tinggal dia, Karoni dari Bekasi (itu pun kalo gak salah).
Belum lama berpisah aku tidak lagi mengingat nama orang yang menolong, sungguh memalukan memang, padahal dari sekian banyak pengendara baru Bapak itu yang mau menolong, menolong dan menolak apapun dari yang ditolong, itu mulia. Padahal secara dejavu aku belum pernah menolong seperti Bapak itu, sungguh memalukan.
Terima kasih, suatu kata penuh makna yang cuma bisa aku beri kepada Bapak itu, sambil merasa menyesal karena tidak mengingat nama Bapak itu. Maaf Pak, aku susah mengingat walau hanya sekedar nama.